Serie: Silencios (III)

Murió: lo leí

esta mañana.

Se dispuso mi cuerpo al

conocido rito

de ser caparazón incontenible,

porque un peso reparte el universo entre

quienes quedamos

cuando alguien ha partido:

aire no respirado que

en milímetros cúbicos

reciben los pulmones y a acostumbrarse;

se abren vacíos

para palabras nuevas;

un eje nocturnal se desocupa,

maquínanse los sueños despojados de estepa,

murió.

Lo leí esta mañana.

Y era un eco apenas en la pantalla gélida,

un eco apenas en el reloj del eco

y mi cara empezaba a enrojecerse

cuando volvió a morir.

Y otra muerte.

Y otra.

Se pronunciaba tanto la huida en esas letras,

línea tras línea:

“parte”                                “memoria”

                “esta mañana”

y era la misma muerte

demacrada

eran los mismos ojos de nomeolvides

pero eran otras voces

nombrándola y yo sentía

-que me perdone alguien-

que a cada enunciación fosforescente

esta arenosa muerte

también palidecía

también adelgazaba

las cuencas de mis manos

y otra

y otra.

Muerte sobre sí misma

dicha una,

dos veces,

como rezo aprendido.

Y luego las respuestas: “una pena”

“quiera el dios”                   “cómo fue”

“mi pésame”

                           “mi olvido”

Ellos tan muertos ya, cómo explicarte

que a mí se me remueren

cada vez que lo dices / que las letras violentan

su descanso

que ese grito en potencia ametralla

mi oído

aprendiz de sordera / 

la ventana

hacia adentro.

Y otra. Y otra.

Que no me diga nadie de la muerte

     o díganla una vez

y váyanse a callarla.