La conversación es un sitio sagrado

La conversación es un sitio sagrado,
debieran rodearla con señales amarillas
para que no se traspase.
Siempre que dos apartan sus cabezas
de ese sol que baña sin saber de rostros,
sucede un humildísimo milagro:
el momento de ser persona y nombre
frente a otro que se descosifica,
se desmasifica y afirma
por el dulce concierto que tendría que volver a dibujarse,
como antes,
en las piedras.

Danza y derrumbe

Estábamos sentados. Pulíamos los relojes para olvidar la hora.

Mamá dijo un recuerdo que pronto se durmió en alguna grieta.

Papá no dijo cosas, quizá cuentos.

Teníamos las velas en las manos.

"Lo del temblor ya pasó": una voz.

La risa se nos iba pegando en las cobijas.

"Mis cielos están para mí": una voz.

Septiembre nos miraba derrumbarnos, desde lejos.

No miento.

Todos éramos niños de cinco años.

(Esto nunca se dijo)

Que a nadie se culpe:
desde antes que un viajero abandonara Ítaca,
alguien abandonó una cueva,
una semilla, un  rastro,
alguien dejó caer un grito anónimo
en el fin de la tierra,
donde dejaste tú ese nombre liviano,
inamovible,
como un pálido canto que se recuerda a veces

porque siempre nos hace falta alguien
porque todos volamos, caemos todos
en aquella palabra que es eterna plegaria
por el horror vencido del vacío
destinado a llorar las mismas lágrimas,
a volar como caemos todos
en busca de algún nombre liviano, inamovible,
que nos salve del trágico silencio

sí, todos deseamos anclar en algún puerto
aunque sea el último,
por eso yo misma vuelo también en círculos,
caigo una y otra vez en el fin de la tierra,
junto a tu ausencia seca,
que en horas como esta es muchas otras cosas

What they want, Charles Bukowski

Vallejo writing about
loneliness while starving to
death;
Van Gogh's ear rejected by a
whore;
Rimbaud running off to Africa
to look for gold and finding
an incurable case of syphilis;
Beethoven gone deaf;
Pound dragged through the streets
in a cage;
Chatterton taking rat poison;
Hemingway's brains dropping into
the orange juice;
Pascal cutting his wrists
in the bathtub;
Artaud locked up with the mad;
Dostoevsky stood up against a wall;
Crane jumping into a boat propeller;
Lorca shot in the road by Spanish
troops;
Berryman jumping off a bridge;
Burroughs shooting his wife;
Mailer knifing his.
---that's what they want:
a God damned show
a lit billboard
in the middle of hell.
that's what they want,
that bunch of
dull
inarticulate
safe
dreary
admirers of
carnivals.