Los cuadernos de Pierre Menard

Mi deseo para el 2012

2011-12-31T09:10:00.000-08:00

Podría ser...

2011-11-12T09:45:00.000-08:00

Los instintos comunes

2011-05-22T09:43:00.001-07:00

Texto leído en la mesa de reflexión sobre Literatura en Aguascalientes,

Festival Internacional Palabra en el Mundo , 21 de mayo de 2011

¿Y qué pasa cuando no hay memoria? No hay historia qué olvidar, no hay rastro de vergüenza ni orgullo, no hay antecesores. Qué ganas de contar algo a los que vienen, qué ganas de negar, de admirar, qué más daría. Y ni siquiera existe el miedo necesario a repetir lo que ya se ha hecho en el propio vecindario, ni siquiera el deseo de superar al prójimo inmediato, y en cambio esa tonta certeza de que todo es nuevo bajo un cielo que ya nunca se asombra, porque él sabe. Porque hay otra historia, la de aquellos que un día descubrieron a solas el placer de escribir y escribieron simplemente, con la mirada puesta en un estante, una pizarra, una pantalla, y la distancia de lo clásico tatuada en ambas manos como si fuera éste un rito necesario. Como si de repente hubieran descubierto un oasis en medio del desierto en el que nada está dicho y se dejaran llevar por un instinto que creyeran único, pero que en realidad es ancestral y los sostiene, compasivo, sabiéndolos ignorantes de su propia ignorancia, auténticos prometeos de sonrisa estúpida, guárdelos Altazor de abrir los ojos algún día.

Condenados a repetirla, no; la frase exacta sería condenados a no tenerla. Porque una cosa es la historia que viviste, que no te dicen y no te cuentan, pero que finalmente es mera coyuntura, principio causal si no casual: tenías unos amigos con amigos, el taller obligado, el momento adecuado, les leíste un cuento, un poema y ya está, pronto estabas publicando, sitiando los cafés, turnándote en las mesas de lectura oficiales con tus ahora viejos conocidos, institucionalizándote y desinstitucionalizándote a placer, haciéndote de un estilo y un “nombre” en los círculos que importan, seamos sinceros, porque están peligrosamente cerca de esa criatura mítica, la más oscura, inverosímil de tan anhelada: el Lector que busca. Mas entre la escritura febril, el pleito indispensable y la siempre oportuna autojustificación olvidaste, se comprende, que ese terreno más o menos propicio que encontraste para construir tu literatura era producto de algo anterior, qué miedo llamarle tradición pero qué tentador. Y no supiste ver, probablemente, que te estabas sumando a esa misma trayectoria de nombres empolvados, quisiéraslo o no, y que tenías que pensar al menos si te tocaba dejar un terreno igual de propicio para los que venían (si acaso los pensaste) o si te importaba un bledo. Pero había que decidirlo.

No digo que no se te agradezca o que algo se te reproche, eso nunca. Pero si no te encargaste de esbozar al menos un autorretrato hablado es posible que tu sucesor ni siquiera te conozca o que se encuentre contigo más tarde de lo debido, cuando ya anduvo por el pequeño mundo que habita creyendo descubrir el hilo negro sin darse cuenta de que era el efecto de la caverna; cuando ya por intuición formó parte de un grupo literario y aseguró con sus pocos años a cuestas que “nunca se había hecho algo igual”, curioso ejemplo, mientras tú te reías a carcajadas sin saber exactamente de qué, intuyendo al azar hipótesis que creíste irrealizables.

Porque hay otros mundos y hoy te hablaré del que conozco, aquél construido por aulas grises y discursos absolutos en los que la literatura lo es todo pero no hay lugar para ti aunque eres tú quien la esté escribiendo y publicando. Quizá no puedas creerlo, pero hay quienes sistematizan el leer con fines académicos e incluso advierten, sin anestesia, que entre esas paredes no se formarán escritores para luego soltar, como no queriendo, algún taller o mesa de lectura que dan la ilusión de concurrencia y dinamismo pero que no sirven para maldita la cosa una vez que el ensueño de estudiante se esfuma y se queda uno vagando en su romanticismo de alma en pena, escuchando todavía los ecos de esas deliciosas tertulias abarrotadas de alumnos con veinte poemas frescos en la mano peleando por el micrófono, poseídos lo mismo por Baudelaire que por Huidobro, jurando –mano derecha sobre el Quijote, mano izquierda en el corazón– que nunca dejarían ir a la Musa. Sí, todavía creíamos en ella.

Tú tampoco la tuviste fácil. Como no había un objetivo común, tal vez ni siquiera una conciencia de que tú y tus contemporáneos estaban escribiendo, reescribiendo y sobrescribiendo una noción de vida cultural, viste perderse la posibilidad de cohesión, ya no digamos de acuerdo, y el sueño de gloria tanto individual como gremial que en el fondo todos alimentamos se esfumó junto con algunas amistades. Dependió de tu suerte y de tu esfuerzo el destino que fuiste desenvolviendo poco a poco, con el alma en un hilo y sin poder sacudirte ese estatus de escritor que te antecede siempre y por el cual las instituciones continúan invitándote a eventos que necesitan llenar con representantes de la cultura local, pero sufriendo los descalabros de lo que llamaste ingratitud, oscurantismo, boicot o apatía mientras tus lectores, tus críticos potenciales fuera del círculo de siempre te intuían y te buscaban sin éxito en esta lastimera realidad de universos paralelos.

Y terminan ambos –tú, escritor de oficio, posicionado, publicado, reconocido; tu sucesor, escritor de instinto, de aula, inédito– ante la soledad de la encrucijada: tú con tus libros preciosamente editados por una institución que te dio la bienvenida, celebró tu escritura y te hizo favor de acomodar tus textos bellamente para deleite de las bodegas o los amigos; aquél con sus veinte poemas, otrora frescos, como único recuerdo de sus días de gloria, de las lecturas abarrotadas por amigos en el aula 5B, de un discurso literario que alguna vez gozó de convicción. Y qué hacer.

Qué hacer si entre muros, institución y bohemia parecemos estar sentenciados a no encontrarnos y a negarnos mutuamente sin necesidad de proponérnoslo. Efectivamente, no hay culpa si no hay intención malsana; nunca los escritores surgidos de las aulas universitarias o de la generación espontánea despreciamos a los escritores de oficio, ni viceversa. Es un asunto libre de malicia que todos lamentamos si por casualidad nos es dado descubrirlo, si para conmemorarlo levantamos el infaltable monumento al “hubiera” y si a su alrededor encendemos una fogata como ésta para al fin descubrirnos, tomados de la mano y tratando de olvidar que muchos no están o se quedaron en el camino. El problema es que si permanece el desdén a la conciencia histórica, incluso estos encuentros fortuitos serán fugaces y por supuesto, no faltará el que se encargue de provocar su menosprecio porque estos reinos de nadie son tierra fácil para el escéptico y el envidioso. La cubeta de cangrejos…

Y podemos repetirnos hasta el cansancio que los escritores formamos parte de una élite de conocedores, pero la verdad es que una gran mayoría de la población está interesada en leer y escribir literatura. La creación literaria es atractiva por definición, ser leído representa el sueño de fama, sofisticar el hecho cotidiano de compartir palabras es una idea seductora. Todo está en cómo lo manejamos quienes ya estamos presos por decisión propia en ese cosmos inagotable: ¿queremos conocer qué escriben otros?, ¿queremos apoyar la creación literaria como forma de expresión aunque no todos sus practicantes alcancen un estándar de calidad?, ¿queremos llevar la literatura a espacios menos comunes aunque esto signifique enfrentarnos con el desinterés que todo lector u oyente tiene derecho a experimentar?, ¿queremos estar dentro o fuera de la institución?, ¿queremos ser selectivos, marcar límites para cuidar la producción? Cualquier decisión es válida, siempre y cuando sea producto de la conciencia y no de la mera inercia.

¿A quién corresponde, entonces, poner orden y estructura a este panorama? Está, por supuesto, el principio de confiar en la luz del talento que no puede ignorarse sin importar de dónde provenga; pero innegablemente, esto sigue siendo azaroso. Están los talleres, en teoría abiertos a cualquiera, fundamentales para entender el estado actual de la literatura local; pero evidentemente éstos siguen siendo islas, muchas veces inexploradas por desconocidas e incluso por ineficaces a falta de planeación. No faltará quien se refiera a las vías de difusión cultural que ya existen tanto en la academia como en el gobierno; pero incluso éstas son efímeras y sí, casuales. La historia sigue sin hacer su aparición, la memoria sigue sin existir.

En resumen no hay mucho qué resumir. El hecho es que hemos forzado la idea de “vida cultural” y es por eso, quizá, que cada vez que alguien osa mencionar el término “literatura regional” se arma una discusión que no llega a nada pero qué divertida nos damos cuando cualquiera puede decir lo que sea si no hay antecedentes claros de dónde partir, o no se difunden suficientemente. Si de la verdadera vida literaria que ha existido en las últimas décadas, después de los grandes nombres que ya tienen su espacio en la memoria, no hay testimonio colectivo aunque (esto es lo más grave) todos sus actores están cerca todavía. Y habría una gran diferencia, lo cual ya es en sí un avance, si aportamos nuestra perspectiva a la memoria colectiva y la hacemos llegar intencionadamente a los posibles escritores -lo que es decir, a todos- cuyo camino puede no cruzarse con el amigo influyente, el taller obligado, la mesa de lectura y la publicación, invitándolo a incorporarse; si desde fuera forzamos a los sistemas establecidos para que hagan su trabajo dejando entrar la verdadera dinámica cultural –la actual, la provocada– a sus espacios controlados con oyentes y hablantes, lectores y escritores cautivos, aprovechando que todavía la literatura es un discurso infaltable en todos los niveles.

Y es que en el estado actual, ni siquiera puede decirse que el círculo literario en Aguascalientes esté cerrado; lo lamentable es tampoco poder asegurar que esté abierto. Quizá no haya definición de bandos, pero tampoco hay convocatoria. “Que entre el que quiera, si te interesa aquí estamos”, aunque ese aquí y ese estamos se hallen cubiertos de telarañas, nebulosos, imposibles de descifrar sin el esfuerzo de reagruparnos -aprovechando la forzada autonomía- para construir la memoria, única tabla de salvación ante la ausencia inminente.

On a true story

2011-05-05T01:39:00.000-07:00

Alguien que devora el teléfono a gritos
no es merecedor de la palabra.
Qué importa si junto a él hay un poeta
o un mozo preparando café expreso,
el tiempo pasa de largo
cuando alguien ultraja así el silencio
que no ha de ser despabilado con violencia
si no queremos su acérrima revancha.

¿Desea usted, señora, una vida maldita?
Cierre la boca, entonces,
y pídale perdón a la musa que ha usted desmembrado
con su horrible alarido.

Por no dejar: a propósito de la periodista, el borracho, los catrines pseudo-xenofóbicos... ¡lotería!

2011-02-07T08:50:00.000-08:00

La cultura del "tuiteo" o del "manifiesto instantáneo" ha probado su eficacia como arma social contra el olvido, la manipulación, la tendencia a tapar el sol o, peor, a darle carpetazo; pero este fenómeno de masas, cuyo producto último han sido las redes sociales pero que se origina mucho antes de éstas, también nos está jugando en contra.

Resulta para mí curioso, valga el término, que la "pregunta ancla" en un medio como Facebook para compartir nuestro "estado" sea "¿Qué estás pensando?". Viéndolo bien, tal cuestión sintetiza de mil maravillas la necesidad e invitación principal de esta nuestra cultura tuitera: trasladar a palabras un pensamiento de suyo dinámico, que se construye, deconstruye y reconstruye constantemente a partir de la realidad que lo genera. ¿Es esto posible?

Quizá, pero en el ínter y por una falta de educación en lo virtual (la preparación para lo que nos ofrece la tecnología no sólo debe ser técnica, sino cognitiva y actitudinal), nos exponemos a riesgos de niveles varios, que han ido desde los despidos, las rupturas amorosas o los malos entendidos por postear irreflexivamente bajo la tentación del "quéstáspensando", hasta lo que me parece más grave: la tendencia a formarnos una conciencia social desechable.

Y he aquí lo que me preocupa: que por apresurarnos a tomar partido ante situaciones de interés común se nos reduzcan las opciones a una triste imagen unidimensional y, de pilón, en blanco y negro; que el nuevo debate, en lugar de enriquecer la agenda de discusión y acuerdos, entierre al anterior como si no tuviéramos memoria de mediano o largo plazo ni capacidad para establecer conexiones entre hechos que indudablemente están interrelacionados, muchas veces de manera más que evidente.

Así visto, estoy convencida de que este pensamiento de "pisa y corre" es una amenaza galopante, tanto o más que la desinformación. Y no se malentienda: me parece un lujo precioso e indispensable que tengamos un ágora virtual a la que podamos correr para dar cuenta de nuestra postura ante la gran aldea, pero como dejó claro el sabio Stan Lee, ya que tenemos ese poder colectivo no podemos olvidar la responsabilidad que viene con él. Y creo que nuestra responsabilidad primaria es organizarnos.

Será que mi hámster camina más lento que el del resto o que no me atrevo todavía a entrar de lleno a la cultura tuitera, pero llevo pensando en esto aproximadamente desde hace 10 escándalos mediáticos. En este lapso presencié toda clase de ideas, unas muy bien fundadas y otras no tanto, pero todas ellas valiosas sin duda. La cuestión es: ¿qué se hace con todo ese registro? O para ser más específicos, ¿debe hacerse algo o basta con que quede en eso, en un registro del tipo "qué estás pensando"?

Sigo a marchas forzadas, tratando de emparejarme con la inmediatez y la prisa de una sociedad urgida de hacerse escuchar y fascinada ante su propio poder, quizá recién descubierto, pero una cosa me queda clara: no podemos quedarnos en trasladar a la pantalla "lo que estamos pensando". La maravilla de ingresar a un sitio virtual y asistir a un fragmento del inconsciente colectivo es justamente que de él pueda generarse el diálogo y del diálogo, la conciencia. En algún momento tendremos que hacernos cargo de ello.

Molinos

2010-03-30T19:21:00.000-07:00

Cuando me interrumpió, estaba yo por desenvolver una de las ideas más brillantes que mi mente había recibido en los últimos meses. No tardé en darme cuenta de que las interrupciones son a la percepción de la propia brillantez lo que los hechiceros a los molinos del Quijote. O lo que es lo mismo, siempre que una idea encuentra su sitio en el papel parece un gigante; la relectura nos revela nuestra triste verdad. Por eso he decidido no volver atrás y enviar mis textos, sin relectura, directo a la hoguera o al editor, que muchas veces resultan ser sinónimos después de todo.

Quisiera ser un frijol de tu olla...

2009-07-28T11:06:00.000-07:00

A mi olla

Por azares de un destino que me construyo cuando puedo y recuerdo, por fin le encontré sentido a un poemario que sufrí bajo patrocinio durante más de un año… Todos los apuntes inarticulados me parecieron de pronto seguidores de una lógica inexorable y sucedió lo que creí imposible. Claro que le busqué explicación a esto porque no planeo que sea la única vez que suceda o que se quede en el “chiripazo”, así que ahí va mi hipótesis: mi poemario surgió cuando pude explorar mis voces poéticas, lo que sea que esto signifique. Sé que esto es muy vago, pero es lo único que he podido dilucidar y me convence bastante, así que ya es algo.

Pero lo que realmente quería decir es que tengo un secreto deseo no cumplido en lo que se refiere a mi intento por escribir poesía, lo que me lleva a preguntar: ¿se puede hacer reír, intencionalmente, con un poema? (nótese que me regresé a escribir el “intencionalmente”). Si hubiera alguien al otro lado de este texto podría escuchar claramente sus “porsupuestos”, y yo misma me respondo eso si pienso en cierto Catulo, cierto Quevedo, cierto Neruda, cierto Borges, cierta Sor Juana, ciertos todos. Pero así como que el poema sea un buen chiste… No dejo de pensar, con ciertas bases teóricas que me parece conocer, que sería como esforzarse demasiado, creer conocer al receptor no sin mucha soberbia, volcar en un texto más super-yo del requerido… Pero de eso a afirmar, no me siento tan afortunada… Nótese que los puntos suspensivos son más necesarios de lo que se puede intuir… … … … …

Pero lo que realmente quería decir es que estos pensamientos me llevan necesariamente al estilo autodenominado “urbano” (con todos los sic que la ocasión requiere) en el que se arman metáforas (¿vale?) con elementos ¿cotidianos?/ ¿vulgares?/ ¿inesperados?/ ¿estúpidos?/ ¿curiosos?, para manifestar una vena creadora que oscila entre una pretendida iconoclastia y una muy peculiar idea de renovación mezcladas con humor derbeziano e ingenuidad barniesca. O eso creo entender al tratar de pactar algún código de lectura con estos populares (¿populacheros?) autores, a cuya amabilidad apelo para entender su arte poética, que alguna vez, a instancias de alguno de sus iguales, intenté seguir con consecuencias indescifrables.

Y ya entrados en confesiones, lo que realmente quería era perder 35 minutos escribiendo esto. Tantán.

Uno de Finisterra

2009-07-23T10:07:00.000-07:00

La ciudad

¿Quién no siente el peso del espacio
traspasado por todos los vientos del regreso?

intento una ciudad / cierra tus labios
imagina suficientemente claro que te nombro
que conduzco tu piel hasta la acera / puedes verla
buscamos una noche y aparecen dos lunas / borremos la primera
perfectamente logras distinguir el suelo
frío y de piedra como las multitudes
poco a poco se disipa nuestra niebla
bailan nuestras luciérnagas
se besan nuestras calles como hadas
ahora nuestras manos
un niño en un pañuelo
un poste un aeroplano
un grito un restaurante una familia
un parque una ventana las abejas
un poema una novia el carcelero
la memoria un silbido cuatro perros
tu dios en esa esquina
las guitarras en mi talón derecho
la mar transida en saledades turbias
lo comprendes ahora y debes irte
te vuelves te disuelves / mírame
desdibujas y surcas / llórame
respiras nuestra póstuma palabra olvídame
déjame tu silencio
dame la espalda para que yo florezca
la ciudad que has creado (A)

Dijeron que ahí siempre habría perros
y que la lluvia era cosa triste.
También decían que las respuestas
serían como pechos misericordiosos….

Ellos, los de las voces,
insistieron en que también nosotros comiéramos de ella….

Desde entonces
sólo atinamos a inventarnos su murmullo,
el de ellos, los de las voces.
Y se rascan las culpas cerca de nuestros rostros,
y se les escucha cómo van y vienen
y vienen y se vuelven a ir.
Y nos quedamos viendo, viendo muchas veces,
los ejércitos:

un ejército de taxis,
un ejército de pájaros,
un ejército de lunas muy llenas (lunas con sobrepeso),
un ejército de santos (para vivir aquí se necesita al menos uno).

Y cuando por fin nos hayamos cansado de ver,
imitaremos al pájaro negro,
defenderemos casi gritando, casi buscando,
un lugar en medio de esta ciudad.

Entonces, abriremos las alas. (L)

III

Como la hora se abre en el reloj
Se abre la boca en el viento.
El viento que construye los desiertos,
que construye de polvo que somos
este camino de días sin retorno.
Viento, trae murmullos con origen de cerros
porque allí nacen las sorpresas.
De allá baja la vida para despertar a los muertos,
de allá le viene la tormenta y el rayo hirvientes
de la tarde a este lago de rostros.
¿Por qué no hablas, piedra de agua dormida?
¿Por qué no gritas ese dolor de pisadas,
esa larva de esquirlas reventándote los hombres?

Sí, de allá bajan los secretos,
baja el silencio por la noche
para encontrar el último cansancio
en el rostro de las estrellas,
porque también hay esquirlas en el corazón
de las estrellas.

Ah, Ciudad, lo que viene a dejarte el viento
sin olvidar sus desiertos. (Y)

Descubro la quietud
de la ciudad embalsamada

Ahora todos
estamos muertos
Nos confundimos
Nos dejamos
las pieles
al amparo
del recuerdo

Somos el obrero sin nombre

Entre altos edificios
y sueños más largos
que las calles
que no transitamos
Buscaremos en el otro
el museo o el templo
cerrados
Intuiremos
a fuerza de banal aliento
que la ciudad
es la esclava
que tortura al verdugo
Que la ciudad
no es otra cosa
que un abismo
tan de saturados rostros lleno
Tan frío
como la muerte que llega
Recordándonos
Que siempre estamos vivos (N)

Perorata en close up, o de cómo pude haber sido la Ed Wood que México esperaba

2009-07-22T20:31:00.001-07:00

Cuando era niña quería ser directora de cine. ¿Por qué? Ni idea, pero desde los nueve años ansiaba que me preguntaran por mi vocación para llenarme la boca con aquellas palabras. Fui un paso más allá algunos años después, cuando mi tío José Antonio me regaló montones de libros sobre el séptimo arte a los que les entendí un bledo, excepto por aquél titulado Trece directores del cine mexicano, en el que una periodista (de nombre Beatriz, si no me equivoco: el libro me abandonó en alguna mudanza) entrevistaba a renombrados cineastas, o eso me parecía. Así tuve la primera noticia de Buñuel, Cazals, Ripstein… y supe que Ismael Rodríguez no sólo había hecho películas con Pedro Infante.

Será que desde entonces el cine me fascinaba. Era cuando íbamos a aquellos enormes teatros y antes de la función los niños estábamos obligados a bajar las escaleras y hacer idiotez y media en el piso levemente inclinado para que cuando las luces se apagaran, gritáramos simiescamente y volviéramos al lado de los padres, que nos sonreían como si el ritual hubiera sido cumplido con éxito. Mis grandes recuerdos de esas pantallas son La historia sin fin y el primer Batman de Burton: a ambas películas llegamos tarde y en escenas que me parecieron más oscuras que la sala; qué terror creciente al ir buscando lugar y saber que tarde o temprano vería algo que me haría saltar del asiento. Desde entonces me volvían loca los rostros deformes, por lo que nunca me uní a mis primos en las noches de Pesadilla en la calle del infierno.

Cómo olvidar cuando fui a un cine piojo con dos amigas de la secundaria a ver Zapatos viejos y Alcanzar una estrella (doble función, señoras y señores, aunque sea difícil de creer) y en la escena “cumbre” una de ellas sacó su cámara para tomarle fotos, sí, fotos, a Ricky Martin. O años antes, me veo con mi prima en la fila para ver Suéltate el pelo junto con hordas de fans portando playeras de los Hombres G y gritando tras cada canción como si ellos las pudieran escuchar (lo que me recuerda que alguna vez pensé que tras la pantalla estaban los actores en persona). Gritos parecidos a aquellos que solté en plena sala, casi pellizcando a una amiga, cuando me di cuenta de que Bruce Willis estaba muerto ¡y él no lo sabía!

No puedo evitar asociar mi llegada a Aguascalientes con la primera vez que fui a la que sería mi alma máter para ver Un año perdido sin saber siquiera que “Piedras rodantes” era de Alex Lora. Al cine de la uni volví varias veces como estudiante y graduada, e incluso me parece haber descubierto “Fat bottomed girls”, una de mis canciones favoritas, en el “Pedro de Alba”, los primeros minutos de Supersize me. Oh, sí, el cine en pantalla grande o chica es también un generoso donador de música. Cómo agradecerle la fabulosa “In the end” de Shortbus o “Paranoia” de Réquiem por un sueño, entre tantas otras. También gracias al cine le seguí la pista por años a la canción de inicio de Al otro lado de la cama… quién iba a pensar que aquello me llevaría a Los Rodríguez, a Calamaro, como algunas otras cintas me guiaron a Caetano, a Drexler, a Bowie.

El cine nos persigue, sin duda, y gracias a eso pude disfrutar de Casino Royale en un autobús o de Ahí está el detalle en una sala de espera. Pero también el cine es cuestión de personas que te acompañan, que te platican: qué grande y feliz me sentía en el Miramontes de mis 10 años con “Charly” y “Gaby” (ahora conocidos como los primos Carlos y Gabriel, respectivamente), sentada en las escaleras de una sala repleta para saludar por primera vez a Drácula en una experiencia que me pareció terrorífica hasta aquella cucaracha nocturna que voló en la noche del verdadero vampiro de Stoker. Pero ésa es otra historia, diría Michael Ende, lo que me recuerda el salto natural del libro a la película y la certeza de que son dos naturalezas distintas, incomparables por lo tanto.

Es hora de decir que me gustan las películas animadas. Fui fiel espectadora de Disney y con mi hermana he visto 10 veces El rey león hasta repetir escenas completas cual pericos. De ahí, el paso lógico hacia Las trillizas de Belleville pasando por El increíble castillo vagabundo (él y yo como niños maravillados) e inevitablemente a Persépolis, probablemente la película que más atesoraré por razones intra y extrapersonales. No quiero decir “mi favorita”, porque no haría justicia a El castillo de la pureza, por ejemplo, que veo tantas veces como sea posible; Psicosis y la certeza de que en ocasiones, el final más divulgado es el más sorprendente; o La naranja mecánica, que por primera vez me llevó a afirmar, entre cándida e intuitiva, que la película era mejor que el libro. Et caetera ad infinitum…

Me maravilla nuestra reacción ante el cine. Me gusta que ya no haya intermedios, pero éstos me han dado anécdotas doradas como aquélla de la señora avanzada de edad que se acomodó con todo y quesadillas para ver La pasión de Cristo y tras una hora de mirar embobada la pantalla, al notar que todos salían de la sala después de prendidas las luces, nos preguntó inocentemente a mi mamá y a mí: “¿Ya se acabó, qué no lo iban a matar?”. La comprendo porque yo casi pregunté lo mismo cuando, después de rentar desganadamente Lo que el viento se llevó, la vi en solitario y de corrido noche y madrugada, totalmente fuera de mí, y tuve que volver a la realidad para cambiar de disco justo cuando Scarlet se hacía dueña de sí misma. Gracias a ello tuve la precaución de programar Casablanca y La dolce vita (durante mi ciclo “Acúsome de no haberlas visto antes”) para un escenario más adecuado, aunque menos encantadoramente espontáneo.

Ahora vemos muchas películas, todo el tiempo. Unas me parecen terribles y otras, disfrutables por razones ajenas a lo artístico. Pero me precio, quizá ingenuamente, de que el cine por lo general me divierte aunque no encuentre joyas con facilidad, ni las busque. También debo decir que he aprendido lo que un cinéfilo promedio puede aprender, y la ex aspirante a cineasta que hay en mí me obliga a teorizar de vez en cuando con consecuencias inclasificables. Alguna vez quise hacer una columna de cine y me autocumplí mi "sueño" cuando trabajé como editora en una revista en la que hacía lo que se me venía en gana, lo que me sirvió para ver que como crítica soy muy buena correctora, o cocinera, o bailarina. Sirvan aunque sea para limpiar vidrios mis loas a Iñárritu o a Ray Harryhausen (por igual, lo que denota mi falta de línea), si bien hace apenas algunas semanas mi artículo sobre Harry Potter fue el detonante para que mis alumnos me reconocieran como alguien que sí puede hablarles de que “es bueno escribir”.

Aquí, ahora, me reconecto con la extraña sensación que a veces siento de que hay días stop motion o de que recorro en paneo algún glorioso paisaje… Quizá sean los saltos que pegué hace algunos minutos, cuando Jamal Malik ganó los 20 millones de rupias, o los 15 minutos finales que pesqué de Fando y Lis (¿por qué nunca hicimos caso a Nancy, quien insistía en verla durante alguna reunión Finisterra?)... Quizá sea volver de reojo, sin planearlo, al Allen neoyorquino después de incomprender al “europeo”, o desear que sea mañana para hacer de El santo grial una función inolvidable en la que sólo faltarán las playeras de Monty Python… Lo cierto es que de pronto me atacó la ansiedad por venir a escribir esto que no quiero releer porque sé que debería traer a la memoria infinidad de películas, momentos, personajes, historias, pero necesito dejarlo porque mi cinefilia culpígena me atormenta de nuevo in crescendo, llamándome a no dejar pasar un minuto más sin ver El graduado.

It's supossed to be "tender"

2009-07-17T21:43:00.000-07:00

Sequía

A aquellas horas el sol lo consumía todo. Quizá por eso la rabia, el hastío, los golpes. Le exigían que funcionara sin fallas y era lo mismo que pedía a los suyos, aunque no quería pensar en eso porque la diferencia era que para él todo fallaba. No quería pensar en eso, pero ¿cómo no hacerlo cuando cuerpo y mente sabían ya de memoria la rutina de las arduas labores, habituados como estaban a todas las hogueras? ¿En qué más pensar, si desde niño estuvo confinado a deberes que no le representaron nunca sentido alguno? Quiso escucharse entonces, pero se descubrió acostumbrado al lenguaje de una jerarquía en la que estaba apenas por encima de los animales. Pobreza y más pobreza, hijos y más hijos, una mujer cuyo mundo no deseaba y por tanto no respetaba, todo le llenaba la cabeza en forma de palabras que le revoloteaban como insoportables moscas. Soltó el azadón e intentó disiparlas con un brusco movimiento de brazos, y al dejarlos caer se topó con la pequeña cabeza de Julio, quien había ido a darle un recado. Con voz entrecortada, un poco por el miedo que su padre le producía y otro poco por la imposibilidad, propia de sus años, para articular adecuadamente, le fue desenredando el mensaje que él escuchaba con fingida impaciencia, absorto en los ojos luminosos que había contribuido a crear. ¡Él, con todo y su miseria! Cumplida la tarea el niño se quedó inmóvil, como esperando la siguiente orden, así que lo despidió con brusquedad; sin embargo, antes de dejarlo ir lo asió fuertemente del diminuto brazo y le revolvió el cabello en un gesto incomprensible mientras su otra mano buscaba el azadón y sus labios murmuraban algo que parecía violento. Miró a su hijo alejarse a pasos torpes: una breve sonrisa le cruzó los ojos y se dispuso a descansar un momento. Entonces lo hundió el grito del patrón, más intenso que el sol de mediodía.

Despertaste con una cierta sonrisa...

2009-07-07T18:36:00.000-07:00

...Y sucedió en un terso momento, de ésos en que todo fluye como si hubiera estado dispuesto desde siglos atrás. Tu voz inundó el silencio, primero tímida y luego torrencial, como el llanto que habías perfeccionado toda tu vida hasta entonces, pero con un matiz diferente: habías viajado, por vez primera, del pensamiento al nombre.
Tu madre respondió al llamado, incrédula primero, orgullosa después. Cómo te hubiera gustado congelar ahí el tiempo y quedarte en su compañía, articulando palabras al azar. Probablemente ella hubiera pensado lo mismo, pero ambas creían entonces que tenían todo el tiempo del mundo.

¿A qué me recuerda...?

2009-07-05T12:26:00.000-07:00

Sin duda, una película para ver en día de elecciones: Life of Brian (1979). No se pueden insertar escenas subtituladas, así que aquí está en inglés y la (pseudo)traducción corrió por cuenta del buscador, more or less :)

Brian: ¿Ustedes son del frente Popular de Judea?
Simpatizante 1: ¡Vete a la mierda! Frente Popular de Judea… ¡Somos el Popular Frente de Judea! Cómo se atreve…
Brian: ¿Me puedo unir a su grupo?
Simpatizante 1: No, no puedes.
Brian: Yo no quiero estar vendiendo esta porquería. Es sólo un trabajo. ¡Yo odio a los romanos, tal como todo el mundo!
Judith: ¿Estás seguro?
Brian: Totalmente. Yo odio a los romanos.
Simpatizante 1: Escucha, si te quieres unir al Popular Frente de Judea realmente tienes que odiar a los romanos.
Brian: Yo los odio.
Simpatizante 1: ¿Ah, sí? ¿Cuánto?
Brian: Mucho.
Simpatizante 1: Excelente. Estás en el grupo. A los únicos que odiamos más que a los romanos son a los del maldito Frente Popular de Judea…
Todos: ¡Sí, malditos!
Simpatizante 2: ¡Y al Popular Frente Popular de Judea!
Todos: ¡Sí! ¡Malditos!
Loretta: Y al Popular Frente de Judea…
Todos: ¡Malditos!
Simpatizante 1: ¿Al qué?
Loretta: Al Popular Frente de Judea.
Simpatizante 1: ¡Pero si nosotros somos el Popular Frente de Judea!
Loretta: Yo pensé que éramos el Frente Popular…
Simpatizante 1: ¡No, somos el Popular Frente!
Simpatizante 2: ¿Y que pasó con el Frente Popular?
Simpatizante 1: Allá está.
Todos: ¡Maldito!

Datis...

2009-07-03T19:53:00.000-07:00

¿Finis?terra

2009-07-02T19:12:00.001-07:00

Evoco Finisterra y soy una espiral necia. Eso de los tiempos pasados me perturba, cómo dejamos de funcionar de cierta manera… Y llega el copretérito desesperanzador: qué prometedor parecía, cuánto tiempo teníamos para compartir, cuántos proyectos sumábamos en cada encuentro. Ni siquiera pasamos del kínder en esto de los grupos literarios: nos falta (me niego al pretérito condenador) dar el siguiente paso, decidir y no sólo asentir. Siempre pienso que es sólo un trance y que pasará, pues queramos o no la iniciativa nos dio un sentimiento de pertenencia diferente, que nunca imaginamos. Ay de nosotras si dejamos a Finisterra mosquearse como un pet abandonado por el que otros, y no los que deberían, se preocupan. (Nota personal: no escribir entradas de blog mientras alimento a Marcello. Qué chasco.)

¿ Y qué diablos tenían que ver los peces?

2009-06-28T16:56:00.000-07:00

Ayer me pedían, para un nuevo proyecto, elegir de entre mis textos tres o cuatro representativos. Re-pre-sen-ta-ti-vos, pensé, madre mía... Me descubrí sufriendo el leerme de nuevo. Mi "obra" me ha parecido siempre un banco de peces inquietos (algunos muertos/flotantes por descuido, otros obesos por sobrealimentación), lo que no quiere decir necesariamente que no me guste (ni siquiera me he puesto a pensar en ello), sino que la encuentro desorganizada y poco me he asumido como creadora para elegir criterios que me permitan estructurarla. Eso es: poco me he asumido como creadora. Cada poema, cuento, ensayo o entrada para blog (ja) ha sido desde mi perspectiva un logro aislado que me genera dudas, lo que no sería negativo del todo si no fuera porque la duda me arranchera en el mal sentido, inhibe mi instinto publicador y me desvincula de la creación en mi espacio geográfico, incluso en mi espacio personal. Si escribo bien o mal no lo sé, pero escribo y no ignoro que hay un cierto nivel de compromiso en ello, aunque no atine todavía a saber con exactitud de qué naturaleza. Diría en principio que personal, si desde mi primer poema (sobre el temblor del '85, a los cinco años) podría trazar a solas una ruta no autobiográfica, pero sí autorreferencial, que no me he dado el tiempo de visualizar. Habrá entonces que considerar seriamente la re-pre-sen-ta-ti-vi-dad como posible, probable, asequible, alcanzable. En tus manos me pongo, Altazor.

Hoy

2009-06-20T14:52:00.000-07:00

De momento no puede pensar en otra cosa que no sea el futuro, inmediato o remoto. Relee sin cesar Diálogos con el cuerpo e intenta establecer uno con el propio, pero hay tantas distracciones que al final se refugia en las voces de Andrés, de Ana, en el humor ajeno y las pláticas ocasionales que le parecen todavía imposibles por distantes. Sin duda se asombra -mucho- con todo, de manera que todo le merece comentario y su tarde se fuga entre el texto, la canción y el recuerdo. Porque todo lo anterior le trae algo a la memoria y de la memoria nace la quimera: quisiera escribir en círculo, pero las necesita a ellas; desearía leer más detenidamente las vidas jóvenes que tiene en sus manos –literal y figuradamente-, pero son demasiadas para tan poco tiempo… Daría un reino improbable por un poco de orden, pero al final comprende algo y se conforma. Después de todo, los momentos nunca le han faltado.

¿Catarsis?

2009-05-31T18:25:00.000-07:00

El maestro es un ser necesitado. Requiere atención: se planta al frente con la esperanza de ser el centro, la única luz en la mirada de aquellos a quienes cree guiar. Grita porque cree que no es suficiente, a veces se le hace un nudo en la garganta, hace chistes que intuye ciertos, desespera por reacciones. No sabemos si sabe: simplemente desea en otros lo que él ha descubierto y más, mucho más, como si fuera un don el estar hacinado entre paredes inútiles. Maestro, toma la piel de otro y ve, lejos, a donde parezca que el detalle es el fin último de la existencia.

Apuntes para "Laura"

2009-05-06T16:38:00.000-07:00

Podía pensar en algo y luego morirme o lavarme los dientes, daba igual. Lo importante era buscar el tiempo para tomar la pluma, el lápiz (daba igual, también) y quedarme ante el blanco mareante de la página, jugar a evitarlo. Lo importante era llenar ese vacío, al menos. Siempre con historias tristes de mujeres que se suicidan, pero algo es algo. Lugares a donde todos viajan o donde todos caen irremediablemente. Palabras que se juntan y terminan diciendo lo que otro dijo que era lo mismo que ya se había dicho más tarde. La misma mujer o el mismo hombre, feliz o triste, enojado, sola, enamorado, deseada, malvado, dueña, peligroso, ferviente, dueño.
Finalmente se podía continuar viviendo.

2009-04-28T15:08:00.000-07:00

"Yo era el producto maligno de un suelo maligno. Si no fuera imperecedero, el «yo» de que escribo habría quedado destruido hace mucho tiempo. A algunos esto puede parecerles una invención, pero lo que quiera que imagine haber ocurrido sucedió efectivamente, por lo menos para mí. La Historia puede negarlo, ya que no he participado en la historia de mi pueblo, pero aun cuando todo lo que digo sea falso, parcial, rencoroso, malévolo, aun cuando sea yo un mentiroso y un envenenador, aun así es la verdad y tendrán que tragarla."

(De Henry Miller, "Trópico de Capricornio")

Sacando la espinita

2009-04-21T20:31:00.000-07:00

Ésta es la palabra. No la que deja su huella en la tinta que observas, lector, sino la de adentro y la de más adentro. Palabra necia que se esfuerza en existir aunque no le sea natural. Y que cuando existe, es. Se siente. Se palpa. Se inventa mundos en los que todo sucede.
La cuestión de la lengua como sistema abstracto referencial se ha estudiado y se estudiará toda la vida. Sabemos que es la creación humana más maravillosa en tanto que nos permite apropiarnos del mundo, pero sabemos que no deja de ser un artificio: no es concreto, no es real. No pertenece a la naturaleza y en ello consiste su magia. Porque el lenguaje de las palabras es también el lenguaje de las posibilidades.
Y entonces, la literatura. La palabra por la palabra, la ficción por la ficción. Una realidad que, contra toda ley física y natural, se impone ante todos los sentidos de quien accede a ella, más perturbadora y sublime que el mundo de todos olfateado, tocado, visto, paladeado, escuchado.
Es, pues, el arte de la palabra, la forma mejor y quizá la única de crear y creer una verdad propia del ser humano. Sólo él la engendra y nadie más que él la hace posible. Y desde que existe ella, la literatura (es decir desde siempre), su máquina de soñadas invenciones ha trabajado sin descanso, siempre más y siempre sorprendente.
Porque si la ficción es fingimiento, mentira hecha de material infinito, es obvio que las posibilidades no tienen límite alguno. No estamos ante las leyes del mundo sensitivo sino ante la realidad más compleja que pudo haber existido. Un juego de espejos. Una verdad reversible y maleable.
Y así hemos visto cómo miles y miles de fragmentos de esa realidad han desfilado ante nuestros otros ojos. Venimos de una antiquísima tradición literaria que nos ha dado lo mismo cuentos de hadas que largas travesías de vuelta al hogar. Pero sucede que, en un punto, la ficción se ha dado cuenta de su propia existencia. El juego de espejos ha completado uno de sus círculos y Ella se ha visto a sí misma. ¿Cuándo exactamente ha sucedido esto? No lo sabemos. Sabemos que hay documentos de literatura que reflexiona sobre literatura desde inmemoriales tiempos, y sabemos que la obra que, quizá muy prematuramente, inaugura la modernidad y hasta la posmodernidad (y lo que venga después), Don Quijote de la Mancha, potencia al máximo esas serpentinas posibilidades de la ficción de enroscarse sobre sí misma hasta quedar completamente oculta bajo su propia piel. Pero no es sino hasta el siglo XX que esta característica se convierte en el modus vivendi de la literatura en todas sus expresiones. A partir de este momento, la palabra juega consigo misma, se nombra a sí misma, se nace o se suicida, quizá porque se ha dado cuenta de su propia eternidad.

Martha

2009-04-19T18:40:00.001-07:00

Será una niña de sol que jugará a hacer pasteles de lodo con el agua del cielo y la tierra de Santiago Tulantepec.
Reirá sinceramente, hablará con el alma y no sufrirá. Será sabia.
Nacerá el tercer día del noveno mes del año en que las lunas converjan . Tendrá tanto amor por la vida, que lo primero que hará al nacer será vivirla.

Alejandra M. Vázquez

Sabemos

2007-10-11T11:37:00.000-07:00

Las distintas lenguas que uno debería tener: una para su madre, que más tarde no
volverá a hablar otra vez; otra que sólo lee y que nunca se atreve a escribir;
otra más con la que reza y de la que no entiende una palabra; otra más en la que
escribe (pero ninguna carta) y otra con la que viaja; en ésta también puede
escribir sus cartas.

(Elías Canetti, Apuntes para Marie Louise)

Cita en Belleville

2007-10-11T09:43:00.000-07:00

Advertencia:

2007-10-11T09:30:00.001-07:00

Y no hay espejos en esta parte de la isla.